Ellos no hablan
Presiento que es por sus bocas
Porosas
Desdentadas
Roñosas bocas
que no pueden asentir.
No hablan
No querrían hacer
vibrar las palabras
ni verbalizarlas
o complementarlas
con el aliento fétido
y la culpa de llagas.
Hablan
con la lengua para dentro
tragando la saliva
que los atraganta
Memorizan un deseo
que tratarán de explicar
sin que se les caiga la quijada.
Quizás su dolor sea
La fina boca que los abarca
La fina carcasa de labios sin piel
O la sonrisa que se les escapa por los ojos
como un lamento que no pueden escupir.
28.1.11
