Consonantes

Es la hora
en la que todos
se despiden
y vos
dejas los apuntes
sobre el escritorio, 
una razón 
para ir a la cocina
y no pensar
en el cuchillo.
El café 
está preparado
de un día
después de anteayer,
sabe a un día 
con diferentes
consonantes. 
La cuchara 
remueve la nata;
muesca de asco
y azúcar, 
como el ritual
de ponerte cómoda
de vuelta al útero
de la madre
de la sábana 
de la desnudez.
Si no se vuelca, 
algo siempre queda
en la taza,
y así pretenden
leerte el futuro
de migajas recortadas
de los recuerdos
y de aquello
que nunca terminas
de tragar.

Las gotas 
que recorren 
tus mejillas
ya me parecían
que tenían
gusto a café.